很難忘記看完《再見瓦城》時的複雜感受，劇情的震撼、畫面跟音樂帶來的渲染力，還有對電影中敘事留白的探求渴望。於是之後立馬又找了趙導的前作《冰毒》來觀賞，並一併購入了書籍《聚離冰毒：趙德胤的電影人生紀事》
《再見瓦城》是國片，演員是台灣人，但演出的是在緬甸男女在泰國打工的故事，嘴裡講的語言乍聽不是中文卻跟中文有幾分相似，這種又遠又近的疏離感，讓這個故事有種魔力，會讓人想要再知道故事的細節多一些。《冰毒》的情況則是相反過來，相對於在商業上突破的《再見瓦城》，以及少了林強的配樂，《冰毒》的消化難度高了不少，但在閱讀《聚離冰毒：趙德胤的電影人生紀事》之後，整部片感覺像是被重新注入了血肉一樣，整個鮮活起來。
故事講述，家中收成不好的男主角想要靠做其他生意賺點外快，和父親四處奔走借錢不成，最後將家中的牛抵押給親戚，借了一台摩托車，遇到從中國回來給爺爺送安老衣的三妹。三妹嫁到中國是因騙婚，既有機會回緬甸便也沒打算回去，於是便和男主角兩人做起了運毒、販毒的生意。
《冰毒》本身的故事並無戲劇化的起伏，但每個場景背後都是個故事，「安老衣」、「電話」、「蘋果」、「機車」，這些場景中的符號都有著在地時空背景的特殊意涵，而看了書之後，才知曉原來這些也都是導演的人生經驗。
書中第一個讓我感動的篇章，是「安老衣」。安老衣是生前準備的壽衣，將死之人穿上後，靈魂方可回鄉得到依歸，是項移居緬甸華人所保留下來的雲南傳統（不過根據書中所說，這個傳統在雲南已斷根），透過三妹千里迢迢地將安老衣從雲南送到緬甸的舉動，可以感受移居異鄉的華人對原鄉的心繫。而電影背後，在緬甸長大的趙導，為了拍片從中國入境緬甸，沿途感受的，就是祖父當時從雲南遷徙的路，兒時聽的故事和眼前的情景交錯，爺爺的異鄉是他長大的原鄉，眼前的異鄉則是爺爺掛念一輩子的原鄉，葉落歸根、慎終追遠等詞彙道盡華人對尋根的重視，數典而忌忘祖，可異鄉和原鄉的定位誰又能說得清。
電影中有許多彷彿是紀錄片般的對話長鏡頭，透過這些對話，讓觀眾一窺在經濟全球化下，邊陲小國的緬甸青年面對貧困生活的出路。挖玉、出國打工都是青年脫貧的路子，但當中處處都是陷阱，挖玉極有可能染上毒癮、挖到後也免不了老闆的剝削；出國不但處處需要花錢疏通、還會買到假護照或是遇到惡質仲介，好不容易出去了，毫無保障的非法勞工身分，如果吃了悶虧也只能摸摸鼻子回鄉。在電影裡，這些是背景故事，但在書中，卻都是一個個的人生，看得叫人格外心涼。
青年面對時代洪流尚可奮力一搏，遲暮的老人能做的也只有隨波逐流了。導演的大公，也就是在電影裡飾演男主角爸爸和女主角祖父的老爺爺，在拍攝臨終那場戲後，竟流露出就此離世也未嘗不可的念頭。回想前頭一篇篇的章節，細數大公的後生晚輩，吸毒的吸毒、私奔的私奔，引用趙導的話，「大公所有人生該有的指望幾乎成空」，電影裡那些不成句不成章的，原來才是最讓人無力的。後來導演要離開大公家前，大公悄悄地要求孫姪兒為自己拍張遺照，讀到這裡，對大公個人的人生悲涼所生的愁苦，已遠大於對經濟結構的怨懟。
觀影時心中有一疑問，甫回鄉的三妹，怎麼入手毒品如此容易？原來毒品在緬甸社會的功能角色，已日常得超乎我的想像，書中也花了相當篇幅闡述緬甸人對於販毒的態度，那彷彿是套國王的新衣，不說破對大家都好，尤其背後黨商政軍勢力交錯，又豈能怪當地人縱身於毒品產銷的結構中。
圍著毒品打轉的社會秩序，也造就富貴險中求的觀念和恃強凌弱的生態，「理」字永遠和權錢同一陣線。去年曾經在一個場合見到趙德胤導演本人，很帥！完全不意外他會在國外被誤認成梁朝偉。但在書裡看到的趙導照片，卻都有點像流氓。導演提到，每每回到家鄉拍片，都害怕被人找麻煩或是勒索，為了讓自己看起來不好欺負，總會蓄意不刮鬍，氣勢上也要強起來，面相也自然有了改變。實在很難想像家鄉之於導演是一個怎樣的存在，尤其是在台灣多年後的回望。
電影最後一顆鏡頭，那頭黃牛讓人看見食物鏈最底層的任人宰割，既震撼又難過；但電影背後的故事，卻是讓人很有希望的。電影工業動輒幾億幾千萬美元地砸錢製作，但《冰毒》以打游擊似的拍攝方式、百萬元的極低成本完成，在上映前就靠著版權費回本，不但讓導演躍上國際，也靠著令人安心的投資報酬率集資，完成規格大幅提升的《再見瓦城》，即便這不該是常態，卻也何嘗不是一股對電影工業的反動。
留言列表
